Не люблю утро. Очень не люблю.

Говорят, люди делятся на жаворонков и сов, так вот: я – сова, и утро очень не люблю. Хорошо, когда спишь до обеда, просыпаешься – сразу день, без утра. А если дела какие-нибудь? Разбудят ни свет, ни заря, и первое, о чем подумаешь – неужели твоего присутствия требуют такие серьезные проблемы, что ты сейчас вылезешь из-под уютного одеяла и попрешься со слипающимися глазами в эту сырость, в этот холодный туман… Утром всегда холодно. В любое время года не оденешься так, чтоб утром было не холодно, а днем не жарко.

“Партия сказала – надо, комсомол ответил – есть!” – со скрипом поднимаешься, а если в комнате совсем холодно – приходится резко отбрасывать одеяло, подпрыгивать и быстро делать махательные движения, пока не устанешь. Решиться на такой рывок – сложно. Наверное, такой же настрой должен быть перед прыжком с парашютом: настроился – р-р-раз! И полетел, в смысле встал… Какого рабочему человеку пять раз в неделю прыгать? Наверное, привыкают…

Выйдешь на улицу, хорошо, если спросонья не провалишься в какой-нибудь люк, или не споткнешься о какой-нибудь кирпич, доплетешься до остановки. Преобладающий цвет – серый: дома, асфальт, небо, деревья, даже рожи у таких же “счастливчиков” как ты, все серое.

Автобус подошел… Спорткомплекс на колесах. Хочешь быть похожим на Шварценеггера? Никогда не бери мотор, езди только на общественном транспорте – еще круче будешь.

Когда входишь в автобус (троллейбус, трамвай), главное – чтобы в спину толкались. Не толкаются – очень плохо, скорее всего, на другом автобусе ехать пройдется, зато, если подпирают – благодать; расслабляйтесь и постарайтесь получить максимум удовольствия. Даже если ехать передумаешь, ничего не выйдет – занесут, развернут и аккуратно к стеночке поставят. Все хорошо, но глаза! Какие недобрые глаза у твоих попутчиков! Картина Эдгара По “Непохмеленное утро после кровавой ночи”. У каждого второго – опухшая рожа, у каждого четвертого – сильно опухшая. Иногда встречаются синяки, гораздо реже – рваные раны, запекшаяся кровь, совсем не встречаются переломы. По утрам с переломами в автобусах не ездят, а спят дома. До обеда.

Атмосфера в автобусе откровенно враждебная. Одни подвержены эмоциям, типа: “Сойди с моей ноги, сука”, другими руководит логика: “Меня давят, а я – Вас давлю.”

Выбираешься из автобуса на свежий воздух, провонявшийся автомобилями, с чувством глубокого удовлетворения, и мысли примерно такого плана: “Не дай Бог еще хоть раз, пешком буду ходить, пешком… О, спорт! Ты – мир!”

Вот откуда все беды! Вот с чем бороться надо! Если человек начинает день с такого поганого утра, он ничего толкового не сделает и не построит.

Спать надо до обеда.

1989 год
г. Уссурийск